在诺坎普的更衣室里，时间仿佛会放慢脚步。当比利亚回忆起那段与梅西并肩作战的岁月时，他的眼神依然会不自觉地闪烁。"我翻遍所有录像带都找不到第二个梅西，"这位曾经的巴萨神锋坦言，"你说他比马拉多纳强？我没看过迭戈踢球，但我敢说，在训练场上的莱奥简直像个外星人。"
从电视转播到亲身参与，比利亚对梅西的认知经历了翻天覆地的变化。"以前周末看比赛就觉得他厉害，等真正穿上同样的训练服才发现——我们玩的根本不是同一种足球。"他笑着回忆起当年更衣室的趣事，"有次我跟巴尔德斯打赌，说要是梅西哪天想当门将，首发位置准保不住。那家伙在五人制小场踢自由人的样子，连哈维他们看了都直摇头。"
49个进球背后，是无数个被梅西喂到嘴边的绝佳机会。"头球？任意球？你永远猜不到他下一招要亮什么绝活。"比利亚顿了顿，"但真正让我佩服的是2022年世界杯，35岁的他硬是扛着整支阿根廷队往前走。这种意志力，这种求胜欲..."
谈起恩师，比利亚的语气突然变得郑重。"阿拉贡内斯老爷子教会我如何做个男人，而瓜迪奥拉..."他摩挲着下巴回忆道，"那家伙的战术板简直像在下一盘三维象棋。有次训练后他把我留下来，就为纠正一个五米范围内的跑位角度。"